Autor de "O Senhor dos Anéis" é nova face da guerra cultural no Brasil - Reinaldo José Lopes

Fãs dos romances de fantasia do filólogo e escritor britânico J. R. R. Tolkien costumam se reunir mundo afora para ler textos do autor todo dia 25 de março. A data corresponde à derrota definitiva do vilão Sauron em O Senhor dos Anéis, a mais conhecida das obras tolkienianas. Se depender do projeto de lei proposto pelo deputado federal Dr. Jaziel, do PL do Ceará, a data pode passar a ser oficialmente o Dia de Ler Tolkien no Brasil. Na justificativa do projeto, o deputado menciona a crescente respeitabilidade literária e acadêmica dos livros de Tolkien no país.

De fato, grupos de pesquisa que estudam a influência do britânico sobre a literatura de fantasia têm surgido com mais intensidade nos últimos dez anos –o mesmo vale para dissertações de mestrado e teses de doutorado que dissecam aspectos da mitologia ficcional do autor.

O parlamentar aponta ainda a popularidade de Tolkien e o interesse por suas narrativas e línguas inventadas (uma das marcas registradas de seus textos) entre os jovens leitores como motivações do projeto.

Curiosamente, o texto da proposta designa Tolkien como "premiado filósofo", embora a verdadeira especialidade acadêmica do autor tenha sido a filologia –o estudo da evolução dos idiomas, e não a filosofia. Segundo a assessoria do deputado, foi um erro induzido por corretor ortográfico, que será corrigido. Quando se considera a dificuldade crônica de fomentar o hábito da leitura no Brasil, é possível pensar na obra de Tolkien como aliada para modificar esse quadro nos ensinos fundamental e médio, por exemplo.

Além do apelo para crianças e adolescentes já habituados a cenários de fantasia em filmes, séries e games, livros como "O Senhor dos Anéis", "O Hobbit" e "O Silmarillion" são plataformas interessantes para discutir diferentes gêneros de prosa e formas poéticas (já que o autor emprega os mais variados tipos de métrica e rima em poemas entremeados na narrativa). Também se pode discutir as influências de diferentes mitologias reais, em especial a nórdica e a celta, no imaginário tolkieniano, ou o impacto dos totalitarismos e guerras mundiais do século 20 sobre o universo criado pelo autor.

O ciclo de lendas criado por Tolkien, por outro lado, pode ser visto como uma tentativa de reimaginar mitologias pagãs sob um prisma essencialmente cristão, já que o autor era católico fervoroso. O deputado cearense, em entrevista ao jornal O Globo, citou os "valores cristãos" dos livros como mais um argumento em favor do projeto.

Esse é um dos potenciais problemas da ideia, porque a religiosidade e o conservadorismo de Tolkien têm feito com que sua obra seja recrutada por alguns dos soldados da guerra cultural conservadora no Brasil dos últimos anos.

Na eleição presidencial de 2018, por exemplo, circularam memes comparando o então candidato Jair Bolsonaro ao personagem Faramir, guerreiro nobre e abnegado de O Senhor dos Anéis. O autor do projeto de lei se identifica com as diretrizes do atual presidente, criticando a "doutrinação esquerdista" nas escolas. Também é legítimo questionar se não seria mais proveitoso um diálogo entre a obra de Tolkien e autores mais próximos da realidade brasileira, inclusive os da tradição fantástica, em vez de o entronizar sozinho numa data oficial. De qualquer modo, o prefácio de O Senhor dos Anéis deixa claro que o autor não apreciava a instrumentalização política e ideológica de sua obra, preferindo o tipo de leitura que "reside na liberdade do leitor" de interpretar o que lê.

Describing characters of color in writing, pt 3 - N. K. Jemisin

I was re-reading a favorite novel lately, because its sequel is coming out soon and I wanted to refresh in preparation. Anyway, I was struck by the fact that it contained really good descriptions of several characters of color. So I thought that book — Griffin’s, below — deserved a shout-out, as do some others I’ve read that stuck in my mind. Which means — you guessed it — time for another post on describing characters of color! Other People’s PoC (OPPoC) Edition.

(Previous iterations here and here.)

As with the previous articles, this isn’t a claim or judgment on what’s right or wrong. In this case, they’re just descriptions of people of color in fiction I’ve read and liked. Also, I’m annotating this because good descriptions aren’t just a matter of picking the right adjectives; sometimes there are worldbuilding techniques or stylistic tricks involved.

From Suzanne Collins’ The Hunger Games:

This one isn’t a quote, but a worldbuilding note. I don’t often see science fiction or fantasy novels dealing with the ways in which race itself — who belongs to which group over time, what characteristics have which meanings, etc. — changes and evolves over time, but this book tried to. I spent awhile trying to figure out the protagonist’s race, the first time I read this YA book. Katniss supposedly comes from what used to be Appalachia in the United States, which is a predominantly (and stereotypically) poor white region, yet she’s described in the story as having straight black hair and olive skin. Later, it becomes clear that the people of each district are so isolated from each other that they’ve essentially homogenized; each district’s citizens have become their own recognizable, unique phenotype (though probably all of them are multiracial). So the people from District 11 are mostly dark-brown-skinned i.e. black; the people from the protagonist’s district resemble American Indians, east Asians, or light-skinned Latina/o people; and — in what I thought was a very nice touch — the people of the Capital play games with race, surgically coloring themselves blue if they feel like it, or dyeing their hair pink. It highlights the difference between this ruling class, for whom race is malleable and optional, and the oppressed classes, who have had their races imposed on them.

From Carol Berg’s Transformation:

A similar worldbuilding trick to The Hunger Games: this novel (first of the Rai-Kirah trilogy) is set in a secondary world in which the races never corresponded to ours. For example, one of the main characters is a member of an Arablike desert-dwelling tribe of pale-skinned redheads. The protagonist is something like an American Indian (despite the first book’s cover art). I’m starting to see more of this in fantasy — and have used the trick myself, to some degree — but it isn’t always handled well. Too often the darker-skinned characters read to me like white people with Boehner-tans and “exotic” long hair. (Oh. Ohhhh, that wasn’t an image I wanted in my head. Oh, no.) There are rarely corresponding cultural differences, or consequences to those differences. Berg doesn’t skirt either.

Anyway, in the below scene, the protagonist meets a member of an enemy race.

How could I have failed to notice how different he was? White-blond hair cut short and straight about his face. Smooth, pale, white skin, absolutely unlike the ruddy, weathered Derzhi or the reddish-gold color of my own race.

From C. S. Friedman’s When True Night Falls:

Most of this trilogy is set in a society of white people which values tanned skin, because paleness is usually a sign of somebody who dabbles in dangerous magic. But in the second book, they meet people from across the sea, who are even darker. I’m fascinated by this because it hints at a racial division somewhere in this colony’s past (their ancestors are from Earth, and may have initially brought racial baggage with them) which has since been forgotten.

His skin was a rich brown, doubly dramatic against the white of his outer robe, and the sun picked out copper highlights along high cheekbones, a stern forehead, a strong jawline. His features were broad and well-formed and his black hair, closely cropped, did nothing to distract from them.

From Octavia Butler’s Adulthood Rites:

Butler always did a good job, IMO. An especially nice touch in this example: in the Xenogenesis trilogy Butler didn’t really describe any of the human characters while Lilith was primarily among aliens. Only when Lilith joined a small human society did race begin to matter again; at that point the descriptions of the characters became frequent and noticeable. Also, although the aliens just find the variety interesting, Lilith’s part-human children definitely notice race — as in the example below. Note that the Joseph mentioned in this passage is a Chinese man, and Lilith is an African-American woman. (Both are parents of the viewpoint character.)

The man was shirtless, black-haired, clean-shaven, and stocky. His hair was long and hung down his back. He had cut it off in a straight line across his forehead. Something about him reminded Akin of the picture he had seen of Joseph. The man’s eyes were narrow like Joseph’s, but his skin was almost as brown as Lilith’s.

From Kate Griffin’s A Madness of Angels:

This book contains not only multiple descriptions of individual CoCs, it also depicts the multiculturalism of London itself in the background — subculturally, class-wise, racially, whatever. Griffin does an especially good job of describing the white characters as well as the CoCs, so that the CoCs don’t stand out as exceptional. (I do have an issue with her use of “coffee” here; I get really tired of seeing African-descended characters described in terms of the goods that drove, and still drive, the slave trade — coffee, chocolate, brown sugar. There’s some weird psychosocial baggage attached to that. But I can overlook it in this case because the same character gets other descriptions throughout the book; she’s a major character.)

Next I became aware of the tension in one man, with a long, pale, horselike face, who sat hunched forward, knees locked together, white-knuckled fingers clasped on his lap… “Is this a sorcerer?” asked (another) man, who wore what I assumed was some sort of African tribal costume, despite his being as pale as snow in December, and ginger… Of the other two in the room, one was a woman in jeans, with skin the colour of roast coffee, and a tight black jacket which bulged in odd places; she looked like she was ready to set something on fire… (later description of the same woman, who becomes a major character) She smiled again, lips shockingly pink in an otherwise dark, finely formed face. Her black curly hair was braided so close to her skull it had to hurt, and her eyes were wide and alert.

From Steven Boyett’s Elegy Beach:

Boyett does a weird and complex thing here. The protagonist lives in a world in which a catastrophic change has caused race to cease mattering, though only quite recently. Because of this, the protag’s father (who grew up in modern-day America) has all the usual social baggage attached to race, while the protagonist himself just treats color as another detail. This is never explicitly stated, but it’s implicit in what’s not mentioned. Hard to capture that in an example, but I’ll try.

Here, the speaker (the protag’s father) is describing some time he spent among Vodoun practitioners in the Baton Rouge area. By context it’s clear they’re black or predominantly so; the father is white. As he narrates this passage in which he meets the protagonist’s mother, I feel like he uses the typical modern white American technique of tiptoeing around the word “black”, as if just saying it is an epithet, because he’s probably been raised to believe that it is. His son, however (whom we eventually realize is biracial), describes his mother explicitly as “big and dark”, and doesn’t hesitate to mention skin color at other times, in the very few descriptions the novel contains. The father’s color-averse description stands out (relatively speaking; it’s all very subtle) by comparison.

While I was recovering from whatever had laid me out there was this girl who’d show up sometimes. She was a hoodoo woman, sort of a wiccan and midwife and nurse. Serious mojo. It didn’t hurt that she was about my age and awfully easy to look at.

From Cherie Priest’s Not Flesh Nor Feathers:

Just started reading this one recently, and I’m not done with it. But noticed this early in the book:

Though the girls looked much alike, Lu was the older, taller, and stronger of the pair. Her hair was knotted into black braids and her jeans were ratty around the knees, showing brown skin and scabs where she’d fallen one time too many.

From Ishmael Beah’s A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier:

Something this book made me consider: it’s set in Africa (Sierra Leone, during its horrific civil war), with an almost all-black cast, so there are lots of descriptions of characters of color. But Beah almost never describes their hair or the specific shade of their skin. He seems to take these things for granted. Having seen American writers (white and PoC) go through agonies trying to figure out how to describe kinky hair, or the various shades of brown skin, I’m reminded of this discussion on the unmarked state in anime/manga and how Americans habitually resort to exaggerations of PoC physical features in their art — exaggerations which people from other cultures don’t see or employ themselves. I’m beginning to wonder if the emphasis American writers place on black hair texture and skin shade is another example of such exaggeration. Or maybe this emphasis is simply necessary in a multiracial society, and not in monoracial societies.

Mamie Kpana was the name that my grandmother was known by. She was tall and her perfectly long face complemented her beautiful cheekbones and big brown eyes. She always stood with her hands either on her hips or her head. By looking at her, I could see where my mother had gotten her beautiful dark skin, extremely white teeth, and the translucent creases on her neck.

::whew:: OK, enough of that; got a book to write, after all. I’d love to see other examples in the comments, though, if folks have the time to go look ’em up!

Describing characters of color in writing, pt 2 - N. K. Jemisin

This is something I was going to do on my own blog, as a followup to an earlier post on ways to describe characters of color in fiction. But since a) I was coming up short on something to write about for this week’s Magic District post, and b) this is International Blog Against Racism Week* (IBARW), I figured I could kill two birds with one stone.

I’m a Harry Potter fan, if you haven’t guessed it by now from my repeated references. I’m such a fan that initially I only wanted the British versions of the books, so the first one I read was Harry Potter and the Philosopher’s Stone. I did this because I found it suspect that the publisher had changed the name for the US release to Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, completely ignoring the alchemical history that the original title evoked. If they were going to change something like that, I reasoned, who knew what else they would change?

So when I later got the US version and compared the two, I wasn’t surprised to see that a number of words and lines had been changed. Most of these changes were minor, for example clarifying Britishisms that USians might not have picked up on, like using the word “sweater” in place of “jumper”, since in the US a jumper is a kind of girl’s dress. But in several places I noticed a more curious difference. For example, at one point the character Dean Thomas is explicitly stated to be black in the US version — a line which doesn’t even exist in the UK version.

Now, note: Dean is described in the UK version in ways that strongly suggest his race, but it’s subtly done. His dredlocks are mentioned repeatedly, as is his love of a particular soccer (sorry, football) team which is known in the UK for having a lot of black players and fans. There are other clues. But somewhere along the way, some US editor for Rowling’s book decided that US kids just wouldn’t pick up on the clues, and decided to add that line to make it clear.

I can understand why that editor made the decision. Americans know diddlysquat about British football teams, for one thing. Also, some cultural characteristics are racially ambiguous. I’ve known lots of white people with dredlocks, for example (though this is a separate discussion, because even the name “dredlocks” is a culture-specific thing that has been co-opted by outsiders). My problem, however, lies in where that added bit of description was applied, and to whom. Basically, Dean Thomas got text labeling him as black, but there’s never a line pointing out that Harry or Ron or Hermione, etc., are white. The same subtle cues are used to convey their race — the Weasleys’ red hair, for example, or the (predominantly white) section of London where the Dursleys live. But these are just as racially ambiguous (I’ve got red hair at the moment, and I’m black), and the editor didn’t feel the need to add a line clarifying these characters’ whiteness.

Thus we see an example of the racial default at work: the inescapable fact that in any Western society, no matter how multicultural it might be in actuality, most people in it will assume that any character who’s not described otherwise is white. The editor is to be commended for realizing that this tendency to “default to white” exists in USian readers… but the particular method he or she used to address the problem feels almost painfully heavy-handed. Worse, by treating the characters of color so differently, the editor adds to the problem by implying that whiteness is “normal”.

Personally, I prefer Rowling’s method of dealing with it. She didn’t label the white characters white, or the black characters black, or the Asian characters Asian, etc. She drops broad hints about all of them, from culturally-distinct surnames like Patil and Chang and Granger, to culturally-associated styles and foods (braids, sari, Harry’s love of the quintessentially-British treacle tarts), to more subtle cues like Dean’s football preferences. But she does this equally for the white characters and the characters of color. No group is treated as “normal,” or by exclusion/emphasis “abnormal”.

Rowling took some flak for this in the US, though the problem was actually with her US editor, and apparently along the line someone got the message, because later books in the series stop labeling the characters of color in this way. (I think… I haven’t read all the US versions.) But I say all this just to illustrate a problem.

Because so much of fantasy takes place in settings that in no way resemble the real world, featuring species that in no way resemble human, fantasy writers often have trouble dealing with regular people. This is something that, I think, isn’t as much of a problem for mainstream writers, because they can simply describe the world around them and come up with a reasonably accurate representation of humanity. They can also fall back on the plethora of real-world terms used to describe human beings, racially and otherwise. But using these terms makes no sense if you’re dealing with a world that doesn’t share our political/cultural context. You can’t call someone “African American” if your world has no Africa, no America, and has never gone through a colonial phase in which people of disparate cultures were forcibly brought together, thus necessitating the term in the first place.

That said, it’s equally illogical to populate your fantasy world with only one flavor of human being, which is what far too many fantasy stories default to. Granted, many fantasies take place in confined cultural spaces — a single small kingdom in a Europeanish milieu, maybe a single city or castle within that city. (But how did that castle get its spices for the royal table, or that lady her silks? What enemy are the knights training to fight? Even in the most monochromatic parts of the real Ye Olde Englande, I can guarantee you there were some Asian traders, Sephardic or Ashkenazic Jewish merchants, Spanish diplomats or nobles partly descended from black Moors, and so on.) I get that lots of countries on Earth are racially homogeneous, so it makes perfect sense that some fantasy settings would be too. But whiteness is the default in our thinking for Earth-specific cultural/political reasons. So while it’s logical for fantasy realms to be homogeneous, it’s not logical for so many of them to be homogeneously white. Something besides logic is causing that.

So. It’s a good idea for all fantasy writers to learn how to describe characters of color. And I think it’s a good idea to learn how to describe those characters in subtle ways, since they can’t always rely on Earth terminology. Now, doing subtle description increases the chance that the reader might misidentify the character racially — and to a degree, I think there’s nothing you can do about that. You’re working against a lifetime of baggage in the reader’s mind. But you can still insert enough cues so that when combined, they’ll get the idea across.

Below are some examples from my own writing in which I feel I’ve done this. As before, these aren’t necessarily the “right” way to do this, nor are they by any means the only way. They’re just my way.

Oh, and unlike in my first post, I’m going to provide some commentary with each. And there will be fewer of these, because this post is already too long. =)

In the mornings, Adele girds herself for the trip to work as a warrior for battle. First she prays, both to the Christian god of her Irish ancestors and to the orishas of her African ancestors — the latter she is less familiar with, but getting to know.

OK, this is a real-world setting, so I cheat a little here and use Earth-specific terminology (Irish, African). I’m noting it as an example, though, because a determined person could still see this character as white if she chooses. She’s clearly part white (though the “whiteness” of Irish Americans has fluctuated over the course of US history), and on some level we are all Africans. But I didn’t call her capital-B black, or describe her skin and features. There are a few other subtle clues in the story — her diction in lines of dialogue, the neighborhood in Brooklyn where she lives (Flatbush) — but these are things only people familiar with the real-world setting would pick up on.

He knelt before the dais that held Dekarta’s chair, his waist-length red braid falling over one shoulder to curl on the floor… I was surprised to find that he was even paler beneath his clothing, and his shoulders were covered in faint spots, like those of a leopard but smaller and random.

An example from The Hundred Thousand Kingdoms, taken from two very different scenes to demonstrate that clues sometimes need to be layered/overlapped. Paleness is a relative thing, after all; I am paler than my father, not as pale as my mother, and all three of us are black. In this case the narrator is herself dark-skinned — this has been established earlier in the story — and most of the story’s characters are pale in comparison to her. But that could simply mean that the “he” being described is a lighter-skinned brown person. The critical clue, I think, is the mention of freckles. That’s racially ambiguous too; light-skinned people of every race can have freckles. But paired with the earlier mention of “his” hair being bright red, I think this gets the idea across.

It fell to the mayor’s daughter, Atlehina Delgado, to escort him. From the first she was skeptical, for Turner hardly looked the savior. He was a thin brown man with a quiet manner and a noticeable slouch. “I’ll see the stone first,” he said when Delgado met him. She had never heard an accent like his, slow and thick as oil.

This is from a story set on a colony from Earth on another planet, centuries after Earthlike racial distinctions have ceased to have meaning for them. However, they retain the genetic and cultural legacy of the original colonists, including surnames like Delgado. Delgado’s not specific to any single racial group; the etymology is Portuguese, and thanks to colonization there are Delgados among people of Hispanic ethnicity, African descent, European descent, etc. Later in the story, however, I describe Atlehina as having long black hair. It’s still ambiguous, but I’m hoping to suggest that she’s Latina.

I’m trying a more subtle trick with Turner, though I’m not sure it works. I do explicitly mention that he’s brown, but he could be a white guy with a tan. However, I mention his accent. Now, after several hundred years on a colony world I know their English will be as incomprehensible to us as Beowulf is to modern Americans; they’re not really speaking anything we would understand. But Turner’s using dialect of some sort, which Atlehina notices. I’m hoping that, coupled with Turner’s brownness, this will send a big hint that he’s a black guy.

So. Those of you who are writers — care to share your own examples? Please feel free, in the comments.

* This is actually the fourth IBARW; there have been hundreds of posts on various topics over the past few years. If you’ve got a few hours to kill sometime, check ’em out.

Describing characters of color in writing, pt 1 - N. K. Jemisin

Some examples from my own writing, submitted for your consideration. Not a claim of correctness or The Best Way or anything of the sort. Just my way. And yeah, this is in part inspired by a certain very lengthy discussion of race, representation, and respect in the SF/F community that took place recently in the blogosphere. But I also just felt like sharing.

ETA: And because this post continues to get hits months later, folks might be interested in Part 2, which was posted at the Magic District, and part 3, written a few months later.

Some of this is published, some forthcoming, some is not pub’d and never shall be. Taken from shorts and novels.

Across the park’s wide avenue stood a new figure. He had depicted himself as a tall middle-aged male, Shanghainese and dignified, dressed in an outdated business suit.

Meroe stared at the girl, not liking what he was seeing. The avatar was just too well-designed, too detailed. Her features and coloring matched that of some variety of Latina; probably Central or South American given the noticeable indigenous traits. Most of their kind created Caucasian avatars to start — a human minority who for some reason comprised the majority of images available for sampling…

To protect himself, Meroe adopted his default avatar: a lean, bald human male clad only in black skin and silver tattoos. Zo became a human female, dainty and pale and demurely gowned from neck to ankle to complement Meroe’s appearance.

He was a thin brown man with a quiet manner and a noticeable slouch.

He watched the blackeyes of my nipples rise and fall…

I sat on the riverbank, twisting my hair into rows along my scalp. It would dry overnight and then I could let it loose to dangle in spirals like a cloud-dragon’s neck.

His skin was darker than any glancing touch of the sun could produce, a color that reminded Jinn of a warm late-autumn day.

She would never have taken up jogging if there’d still been people around to watch her, maybe point and laugh at the jiggly big-boned sistah trying to be FloJo. Before the prolif she’d only just begun to shed her self-consciousness around the Japanese. They rarely stared when she could see them, and her students had gotten used to her by then, but on the street she’d always felt the pressure of the neighbors’ gazes against her back, skittering away from her peripheral vision when she turned. The days of Sambo dolls at the corner store were mostly over, but not a lot of Japanese had seen black people anywhere except on television.

Wealthy men had commissioned sculptures with lips less lush, bones less graceful; sugared currants were not as temptingly black as her skin.

Instead he had only Anai herself to contemplate: a plain-faced female of distressingly common mien, whose thin frame at the moment was adorned by a stained burku wrap and a magnificent black eye. Anai could guess the old bastard’s thoughts from his face. This is the Shadow? he was doubtless ranting to himself. This gutter scum, the color of tea dregs? She’s not even pretty enough to be a whore.

He had no skill at gauging human ages, but she seemed only two, maybe three decades old, not even halfway to death yet. Lean as an alley cat, equally quick and graceful in her motions; brown-skinned and white-toothed and clever-eyed.

He wore very little, trusting the darkness of his skin for camouflage as he crept along the tower’s wall guided by the sounds of the city.

He had strange eyes — a clear, pale brown, like amber from the tall forests across the sea. Amazing that these Gujaareen had allowed even their royal line to be diluted by northern stock.(Note: this is from a novel in which nearly all the characters are southerners, who are generally black in varying shades; context makes it clear that “northern” = “white”.)

Where they were shades of brown and red-gold, his skin was a matte deepness of black, hinting at blue in the Hall’s variegated light.

Up close, he saw that despite the masculine dress she was pretty in a lowcaste sort of way: small but sturdy-built, her face broad and high-boned, with skin the warm ocher of ripe pears.

She had no idea of the Banbarra’s origins, but they had clearly mixed themselves less widely than Hanani’s folk. Though she caught the occasional glimpse of hazel eyes or paler skin, for the most part they were brown of hair and skin and eye, with sharp features that seemed naturally fierce to Hanani.

She’d ornamented her natural attributes carefully: gold and topaz to emphasize the shading of her flesh, sapphire to offset her black hair.

I got the crown of his head at first, and marvelled as always at the feel of hair like my own — soft-curled, dense but yielding, thick enough to lose my fingers in. The first time I’d touched him I’d thought he was one of my people, because only Maroneh had such hair.

Men praise parts of me endlessly — always the parts, mind you, never the whole. They love my long legs, my graceful neck, my storm of hair, my breasts. (Especially my breasts.) Most of the men in Shadow are Amn, so they also comment on my smooth near-black Maro skin even though I tell them there are half a million other women in the world with the same feature. Half a million is not so many measured against the whole world, I suppose, so that always gets included in their qualified, fragmentary admiration.

My hair, which someone had tied back into a puff in an effort to control it, broke the tie and clouded loose behind me.

I am not very interesting to look at. It might have been different if I had gotten the traits of my two peoples in a better combination. Amn height with Darre curves, perhaps, or thick straight Darre hair colored Amn-pale. I have Amn eyes: faded green in color, more unnerving than pretty. Otherwise I am short and flat and brown as forestwood, and my hair is a curled mess. Because I find it unmanageable otherwise, I wear it short. I am sometimes mistaken for a boy.

Observations after looking at this:

• I frequently write stories in which all or most of the characters are PoC, and thus I describe them only in contrast to each other. (e.g., one is old, the other is young…) In such stories brown becomes the default, so the only characters I describe explicitly are the white ones.
• Am also surprised to realize that I write a lot of stories in which appearance isn’t described at all, though race is obvious from context — e.g., “Sinners, Saints, Dragons, and Haints, in the City Beneath the Still Waters”, which takes place in New Orleans’ Ninth Ward after Hurricane Katrina. There’s a handful of white, Latino, etc. folks in the Ninth Ward, but I took the risk of assuming that anyone who’s watched Katrina coverage on TV will default to assuming that the characters are all black (they are). So again, I only described them in relation to each other. Also, since I lived in NOLA for several years, I took care to use the particular city dialect used by black New Orleanians vs. white New Orleanians (actually there are several variations of each, but I picked the black NO dialect I was most familiar with, which actually may not be accurate because I mostly hung out with people from NO East, not the Ninth Ward, but anyway), but I suspect that’s too esoteric for most people to pick up on.
• Am also surprised at how often I describe white people. Going to have to come up with some new words for them, though… I overuse “pallid”.
• I often use names to convey ethnicity. In “Commission on the Establishment of Extrasolar Trade:
  Evaluation” (unpub’d), the two viewpoint characters are named Paul Srinivasan and Thandiwe Solomon, and later it’s noted that Thandiwe is from South Africa (it’s a Xhosa name). Stole Srinivasan’s name from a friend’s Indian husband. The same story has a Gilberto (Brazilian), a Wei (who is the only one explicitly identified in the story as Han Chinese), a Principe (Puerto Rican), a Wheton (could be anyone in any Commonwealth/Western-colonized country, but I intended her to be British, and white), and a Rafkind (ditto, but intended to be American, and white).
• I also use a lot of indirection that’s unfortunately easy to misinterpret. In “The You Train”, I never mention that the viewpoint character is black. Her dialect hints at it, as does her mention of a blonde co-worker. But she could just be Southern; a lot of white Southern (and for some reason, Midwestern) women talk the same way. And maybe she’s a brunette. But anyway.

ETA: Whoops, forgot one from The Hundred Thousand Kingdoms. That last quote is a description of the protagonist there.

I’m curious to see others’ descriptions. Anybody reading who’s a writer — would you be willing to post some of yours, in the comments?

Folclore brasileiro renasce na literatura nacional - Sérgio Magalhães

*via Baião de Letras

Quando observamos a relação entre nosso folclore e a literatura, é possível constatar algumas coisas bastante claras: o trato com a mitologia brasileira – representada por um sincretismo entre lendas nativas, africanas e europeias -, esteve bem mais forte e presente no passado de nossa produção literária, como ressaltei no artigo Existe uma Literatura Dedicada ao Sobrenatural Brasileiro? em contrapartida, durante muitas décadas, ela foi abandonada por determinados gêneros, sobrevivendo com maior representatividade apenas na literatura infantil. E digo mais, associado o tema a fantasia e produção dedicada ao público juvenil, muitas vezes essa esfera lendária chegou a ser ridicularizada em detrimento de mitologias estrangeiras, como a europeia (sobretudo nórdica), por exemplo. Assim, falar de criaturas como o Saci, Caipora ou o Boitatá, era certeza de chacota, ou, no mínimo, desinteresse, adotando a típica “síndrome de vira-lata” tão comum ao povo brasileiro.

Todavia, contrariando esse panorama tão desanimador, o folclore nacional vem conquistando um merecido destaque, finalmente, graças a publicação de uma série de obras, que não apenas valorizam essa nuance de nossa cultura, mas demonstram o qual interessante e poderosa pode ser essa esfera de influência, capaz de proporcionar narrativas bem mais interessantes e inovadoras do que réplicas requentadas de mitos e costumes europeus, tão alheios à nossa sociedade e costumes. Para evidenciar esse resgate literário, fiz questão de indicar alguns desses títulos e aspectos dessa produção, logo abaixo.

A fantasia relacionada a mitologia indígena sempre esteve presente em nossa literatura

Um exemplo claro acerca dessa relevância, que vem obtendo obras dedicadas ao folclore brasileiro, é a saga Araruama, do autor Ian Fraser. Publicada por meio de financiamento coletivo a série, que já tem uma obra (O Livro das Sementes, 2017), e com outra prestes a ser lançada (O Livro das Raízes, 2018) demarcou o maior sucesso da plataforma Catarse no Brasil, relacionada a literatura de cunho fantástico; ultrapassando e muito as metas estipuladas inicialmente. Além do sucesso de público (embasado nos apoios conseguidos em seu financiamento) e de crítica, dadas as resenhas pra lá de positivas recebidas na blogosfera nacional, Araruama (Editora Moinhos) apresenta com grande qualidade uma relação intrínseca à esse tipo de produção no país, ou seja, a ligação essencial entre a fantasia e o indígena. Isto pois, ainda hoje os mitos e cultura desses povos, são alheios à quem consome (ou não) esse gênero em literatura, e são capazes de ampliar o estranhamento e mistério que cerca esse imaginário tão relacionado ao fantástico.

Outra obra que simboliza bem não apenas essa relação, mas o enorme apelo contemporâneo desse tipo de tema, é o livro A Bandeira do Elefante e da Arara (Devir, 2016). De autoria do americano (radicado no Brasil) Christopher Kastensmidt, a obra utiliza do subgênero “Espada e Feitiçaria” para promover um sincretismo fantástico entre as culturas que formaram a sociedade brasileira (nativos, europeus e africanos), embora a mitologia indígena ganhe natural destaque, dado o ambiente onde se passa o enredo, num Brasil colônia que mescla traços históricos e geográficos com fortes traços sobrenaturais. A qualidade da narrativa, aliada ao exótico de como é tratada a fantasia no enredo, não apenas premiou o livro, mas permitiu que ele fosse lançado com sucesso em outros países, como China e Estados Unidos. Desta forma, ao decorrer dos capítulos, vemos os protagonistas desvendando diversas criaturas e costumes das mitologias que formariam a brasileira, em décadas posteriores.

Arte do livro Araruama (por Paulo Torinno)

Também é importante salientar, que essa representação de nosso folclore em literatura tem ganhado novos tons e propósitos, algo que amplia não apenas a forma de expressão, mas a precisa renovação dessa mitologia e linguagem utilizada. Nesse aspecto, podemos citar o ótimo Sete Monstros Brasileiros (Fantasy – Casa da Palavra, 2014) do talentoso Bráulio Taváres. Em seus contos, o escritor aborda criaturas de nosso imaginário dentro de uma esfera mais contemporânea, trazendo lendas antigas para uma ótica mais atual e aterrorizante. Assim, tipos como o Bradador, Papa-Figo, Corpo-Seco e o Carbúnculo, saem das matas e ganham as ruas das grandes cidades, a proximidade da sociedade e o pesadelo daqueles que nem imaginam a existência deles.

Quanto a linguagem, ganha destaque a série “Legado Folclórico”, do reconhecido Felipe Castilho, que também assina o marcante A Ordem Vermelha: Filhos da Degradação (Intrínseca, 2017). Formado pelos títulos: “Ouro, Fogo & Megabytes”; “Ferro, Água & Escuridão” e “Prata, Terra & Lua Cheia” (Gutenberg), os livros buscam uma série de influências não apenas folclóricas, mas culturais e históricas brasileiras, para formar uma aventura juvenil recheada de aventura, mistério e ação. Nesse sentido, espere vislumbrar em uma escrita leve e instigante, o desafio a bruxas do sertão e batalhas as margens do Rio São Francisco. Assim, Castilho usa com maestria o sumo de nossa terra, para formar um cenário novo, ao mesmo tempo que é reconhecível por nossa vivência em espaços semelhantes, e verossímeis ao ambiente nacional.

Em A Bandeira do Elefante e da Arara o autor cria um sincretismo bem vindo

Esse resgate do folclore nacional em literatura também invadiu os livros eletrônicos (e-books), ampliando o seu alcance e facilitando a publicação de novos autores, tais como Lauro Kociuba e Junior Salvador. A respeito do primeiro, autor da obra “Raízes de Vento e Sangue: 7 Visitas aos Mitos Brasileiros” (Amazon), importante citar que ele promove uma ligação intrínseca entre os elementos de nosso folclore com sua fundamental relação com a cultura da sociedade nacional. Assim, enquanto criaturas como o Boto, Saci e a Mula Sem Cabeça, surgem nos contos, os significado de sua presença são associados a ações típicas de nosso fazer tipicamente brasileiro; um tipo de produção literária que amplia essa forma de expressão e valorização. Acerca do segundo, autor de “Contos Fantásticos do Folclore Brasileiro” (Amazon), ele representa o escritor iniciante que carece de melhoria em sua produção, mas que revela uma renovação do interesse pelo tema, proporcionando o aumento do cânone e facilitação do acesso e valorização dessa produção.

Embora existem inúmeras outras obras dedicadas ao tema do folclore nacional, quis evidenciar os livros acima, de maneira pontual, para exemplificar os aspectos diferenciados que vem sendo adotados por esses autores, buscando não apenas o trato dessa mitologia, mas uma diversidade de formas de desenvolvimento dessa temática. Portanto, essa valorização contemporânea não passa apenas pela adoção do folclore, mas por uma necessária busca por qualidade no conteúdo e na forma de diálogo com o público leitor. Assim, vê-se que hoje essa desvalorização de nossa cultura mitológica vem sendo desconstruída, e não somente isso, ampliada em seu fundo e forma. Algo louvável, e necessário para a formação de uma identidade nacional, não por obrigação, mas por potencial a ser explorado dentro dessa temática.

As antologias fantásticas de Gardner Dozois e George R.R. Martin - via LEITOR FANTÁSTICO

Antologias de fantasia e ficção científica fazem parte da essência do gênero há várias décadas. Embora tenham experimentado um declínio de popularidade nos últimos anos, elas ainda seduzem leitores mundo afora. O maior atrativo da leitura de contos é a possibilidade de conhecer novos autores que provavelmente não entrariam em nossa bibliotecas particulares de outra forma. Aconteceu comigo.

Entre os grandes profissionais que dedicaram suas vidas à edição de antologias, poucos se destacaram mais que Gardner Dozois. Ele foi o fundador da The Year’s Best Science Fiction Anthology, publicada desde 1984 até os dias atuais, além de ser editor da revista Asimov’s Science Fiction. Suas antologias ganharam vários prêmios ao longo dos anos, muitas delas em parceria com seu grande amigo, George R.R. Martin.

Gardner Dozois nos deixou em maio de 2018, mas sua obra ficará eternizada em seus livros e em cada novo autor descoberto através de suas antologias. Esse artigo é uma homenagem a esse grande operário da literatura fantástica.

Crônicas de Espada e Feitiçaria

Uma antologia com o melhor do gênero de histórias conhecido como “espada e feitiçaria”. O aclamado editor e autor best-seller Gardner Dozois apresenta uma antologia com contos épicos originais escritos por um grupo de autores de elite. Junte-se aos melhores contadores de histórias do mundo da fantasia como George R.R. Martin – e uma novela inédita ambientada em Westeros, muito antes dos eventos passados em a guerra dos tronos –, Scott Lynch, Robin Hobb e Walter Jon Williams, e mergulhe em jornadas cheias de ação, universos encantados ou sombrios, acompanhando espadachins e aventureiros destemidos. Uma verdadeira homenagem ao gênero considerado o precursor da fantasia épica.

“Crônicas de Espada e Feitiçaria reúne alguns dos melhores contos no gênero “espada e feitiçaria”, reunindo veteranos da fantasia, incluindo George R. Martin, Garth Nix e Elizabeth Bear, além de apresentar novos talentos. Editada pelo premiado Gardner Dozois, esta antologia mantém a ação na linha de frente, evocando a excitação da “revistas pulp” e o encanto encontrado nas antologias de fantasia dos anos 60, e tem como objetivo inspirar uma nova geração de leitores.” – RT Book Reviews

Mulheres Perigosas

Editada por George R. R. Martin e Gardner Dozois, esta antologia traz 21 histórias inéditas sobre magia, ciúme, ambição, traição e rebeldia para Joana D’Arc nenhuma botar defeito. Esqueça o estereótipo de mulheres vítimas e heróis másculos enfrentando sozinhos qualquer perigo. Aqui você irá encontrar mulheres guerreiras, intrépidas pilotas, destemidas astronautas, perversas assassinas, heroínas formidáveis, sedutoras incorrigíveis e muito mais.

Assinado por monstros da ficção científica e fantástica como Brandon Sanderson, (“Mistborn”), Megan Lindholm (“A Saga do Assassino”, sob o pseudônimo Robin Hobb), Melinda M. Snodgrass, Caroline Spector (“Wild Cards”) e novos nomes da literatura jovem como Megan Abbott (A febre) e Diana Gabaldon (“Outlander”), o volume conta ainda com uma novela do próprio Martin sobre A dança dos dragões, a guerra civil que assolou Westeros dois séculos antes dos acontecimentos de A guerra dos tronos. Mulheres perigosas é um livro simplesmente imperdível, daqueles que você não consegue parar de ler.

Prepare-se para todo o tipo de perigo e para perder o fôlego com essas mulheres mais que poderosas.

“Independente do seu gênero de afinidade, esse é um livro em que você encontrará algo que vai lhe agradar, pois o título contempla de tudo um pouco. E, o conceito de “perigosa” navega aqui por águas mais turvas. Não é somente aquela que sabe lutar com armas ou possui um super poder que merece esse título, mas sim toda mulher astuta, forte e que sabe tomar as coisas nas mãos, seja a situação que for. É um conceito para a mulher atual, que batalha por tanto e principalmente por igualdade. No fundo, somos todas mulheres perigosas.” – Resenhando Sonhos

As Crônicas de Marte

Quinze contos inéditos escritos por grandes autores de ficção científica reunidos pela primeira vez num só volume.

Uma princesa de Marte e As crônicas marcianas, dos mestres Edgar Rice Burroughs e Ray Bradbury, foram clássicos que influenciaram a imaginação de milhões de leitores e mostraram que aventuras espaciais não precisavam se passar numa galáxia distante, a anos-luz da Terra para serem emocionantes. Elas podiam ser travadas logo ali, no planeta vizinho.

Antes mesmo do programa Mariner e da corrida espacial, a imaginação já povoava nosso sistema solar com seres estranhos e civilizações ancestrais, nem sempre dispostos a fazer contato amigável com a Terra. E, de todos os planetas que orbitavam o nosso Sol, nenhum tinha uma aura de maior romantismo, mistério e aventura do que Marte.

Com contos escolhidos e editados por George R. R. Martin e Gardner Dozois, As crônicas de Marte retoma esse sentimento ao celebrar a Era de Ouro da ficção científica, um período recheado de histórias sobre colonizações interplanetárias e conflitos antigos.

Para essa missão, autores consagrados como Michael Moorcock, Mike Resnick, Joe R. Lansdale, S. M. Stirling, Mary Rosenblum, Ian McDonald, Liz Williams e James S. A. Corey foram convidados a revisitar o misterioso planeta vermelho, aqui representado como um destino exótico e desértico, com cidades em ruínas, civilizações impressionantes… e, é lógico, perigos inimagináveis.

Enfim, o bom e velho Marte está de volta.

“… os contos presentes neste livro mantém a imaginação viva e resgatam o espírito da ficção científica do começo do Século XX. Combinando esse espírito com a nossa consciência do mundo moderno, As Crônicas de Marte não possui histórias retrógradas, mas sim contos atuais sobre um planeta Marte que sempre povoou nossa imaginação.” – INtocados

O Príncipe de Westeros e Outras Histórias

Se você é fã de literatura fantástica, irá se deliciar com esta antologia de contos organizada por George R. R. Martin e Gardner Dozois.

Obras inéditas dos melhores autores do gênero irão surpreendê-lo com enredos ardilosos e reviravoltas intrigantes. O próprio George R. R. Martin apresenta uma nova história do apaixonante e violento mundo de A Guerra dos Tronos, introduzindo um dos personagens mais canalhas de Westeros.

Acompanhe grandes autores, como Gillian Flynn, Neil Gaiman, Patrick Rothfuss, Scott Lynch e muitos outros, nesta coletânea emocionante sobre vigaristas, mercenários e ladrões.

“… as histórias trazem um sem-número de alegorias da vida real, tais como fraude, sedução, charlatanismo, mentira, conivência, vagabundagem, roubo etc. A plêiade de temas recorrentes nos contos é para todos os gostos, e nos fazem perceber que somos tão canalhas quanto qualquer dos personagens em evidência. Não raro, você vai chorar de tanto rir, e rir de tanto chorar com as aventuras do livro…” – Silêncio Contagiante

Ruas Estranhas

Ruas Estranhas é uma coleção de 16 histórias de fantasia urbana na qual os editores George R. R. Martin e Gardner Dozois reúnem grandes nomes da literatura como Charlaine Harris, da série True Blood, Conn Iggulden, da série O imperador, Glen Cook, Patricia Briggs e Diana Gabaldon.

Nessas histórias, nascidas da imaginação de autores vencedores dos prêmios mais importantes do gênero, eles exploram mundos de vampiros sedutores, lobisomens assustadores, espíritos que ajudam humanos a solucionar mistérios, demônios, zumbis e outras criaturas que habitam nossos pesadelos. Cuidado! O perigo está em cada esquina.

Na introdução deste livro, George R.R. Martin define a fantasia urbana não apenas como um gênero onde a ambientação metropolitana e os problemas contemporâneos se tornam quase personagens de narrativa, mas também como uma criança bastarda nascida da curiosa junção entre o gênero do horror e do mistério. Dos romances sombrios de Neil Gaiman aos bruxos de Harry Potter, da realidade virtual cyberpunk de Matrix às cidades interioranas de um episódio de Supernatural, a semente desse estilo costuma estar lá. Estas histórias demonstram o choque de realidade entre personagens que acreditavam levar uma vida ordinária, sem imaginar o submundo por trás de ruelas escuras, ou os conflitos naturais gerados pelo contato de uma pessoa comum com elementos paranormais.

E é através desses elementos que George R.R. Martin e Gardner Dozois comandam um time contendo alguns dos escritores mais premiados do mundo no gênero fantástico. Neste livro, vampiros, zumbis, bruxos, lobisomens, demônios, caçadores (fajutos) de fantasmas e tudo o mais que possa sair da mente criativa de grandes autores saltam em histórias deliciosamente sombrias, que apresentam o melhor do gênero através da benção do autor mais importante da atual literatura fantástica. Percorra essas ruas estranhas e veja onde elas terminam – é o que lhe é pedido na introdução.

“Para quem gosta de contos e de conhecer novos autores – novos para nós leitores brasileiros-, eu indico com certeza. Várias historias sobrenaturais interessantes e de evolução rápida, bem editadas e com uma leitura que flui muito bem, na maioria das vezes.” – Viagem Literária

ARAGORN E ELRIC DE MELNIBONÉ: dois gumes de uma espada aristocrática

por Rodrigo Kmiecik

Certa vez Michael Moorcock, consagrado autor da saga de Elric de Melniboné e outros clássicos da fantasia e ficção científica, acusou J.R.R. Tolkien de ser um “cripto-fascista”, devido aos temas conservadores e moralistas em sua obra. De fato, o conservadorismo cristão da classe média inglesa é facilmente identificável na obra do professor, especialmente em “O Senhor dos Anéis”, mas chamá-lo de “cripto-fascista” é, no mínimo, um exagero talvez até maldoso e de caráter pessoal de Moorcock.

De qualquer forma, salvo o romantismo crítico de Moorcock, suas opiniões em relação aos elementos conservadores na obra de Tolkien são muito úteis para compreender uma nova visão a respeito do épico do Um Anel e, mais ainda, para entender as ideias intrínsecas à ficção fantástica de Michael Moorcock. Em diversas entrevistas este autor manifestou-se como um anarquista; como afirma no livro “Mythmakers and Lawbreakers: Anarchist Writers on Fiction”: “estive atraído por ideias anarquistas desde os 17 anos, sofisticando meu pensamento político lendo especialmente Kropotkin”.

Estes ideais anarquistas estão impregnados na obra de Moorcock, como o próprio comenta no livro supracitado: “minha ficção age em função de permitir aos leitores decidirem autonomamente suas próprias atitudes morais”. O ponto central deste tema para essa argumentação é não apenas a autonomia do leitor sobre os personagens, mas o que os personagens são em sua materialidade moral nos textos de Moorcock; apesar de ambíguas e envoltas em brumas de interpretação, as ações morais dos personagens de Moorcock seguem uma linha mais ou menos definida pelo próprio pensamento moral e político do autor, obviamente, ou seja, o anarquismo.

Portanto, para a reflexão que vem a seguir, devemos entender Elric de Melniboné como um “herói” essencialmente anarquista, completamente autônomo moralmente, que vaga no limbo entre a razão e a emoção, como todos os seres humanos. Na dita alta fantasia, escapa-se um pouco deste realismo moral que Moorcock propõe. Ao contrário do questionável Elric, em obras como “O Senhor dos Anéis” ou genéricos, protagonistas geralmente são heróis em suma essência, motivados ou por uma paixão completa, ou por uma razão desumana, que os afasta da realidade e pinta sua moralidade com contornos bem definidos. Este é o caso de Aragorn, por exemplo, que carrega razões e paixões inabaláveis, todas envoltas em atos de amor e heroísmo pelo que é certo. 

Em “Elric de Melniboné” isto é simplesmente impossível pelo fato de que não existe “o certo” no mundo de Moorcock. Enquanto Tolkien nos apresenta um mundo maniqueísta, tomado pela dualidade da luta entre Bem e Mal, Moorcock apresenta um panorama mais cinzento de perspectivas e ações. Em diversos contextos, é difícil saber como o príncipe feiticeiro de Melniboné irá agir. Irá aliar-se à um bando de forasteiros ou irá chaciná-los por uns goles de vinho fresco e alimento? Nunca se sabe. Esse motivo narrativo será levado ao extremo por autores como Karl Edward Wagner, em seus livros do espadachim Kane, mas é Moorcock quem começa a firmar as bases deste âmbito na literatura de fantasia. 

Karl Edward Wagner criticou Moorcock justamente pelo oposto: o autor americano entendia o mundo de Elric como algo ainda muito dualista, pautado na lógica de Ordem x Caos que, para Wagner, pouco se diferenciava do clássico Bem x Mal. Sinto necessário discordar de Wagner. Explico. No mundo de Tolkien, a estrutura Bem x Mal é uma luta teleológica, ou seja, ela começa com um fim já bem definido, quase profético. Assim, em Tolkien há um vencedor definido, e este vencedor é o Bem. Ele triunfa sobre o Mal e as coisas são restauradas, a ordem passa a imperar. Em Moorcock o embate entre Ordem e Caos não tem valores teleológicos, não existe fim definido; tudo é cercado pela imprevisibilidade. E o papel do Campeão Eterno – o qual Elric é em seu plano cósmico – é simplesmente balancear Ordem e Caos, sem jamais subjugar uma delas em prol de um bem maior que é certo por excelência. Podemos terminar este argumento com as próprias palavras de Moorcock: “frequentemente meus personagens conquistam o balanço entre Ordem e Caos pois recusam-se a servir qualquer coisa, apenas sua própria consciência”.

Há quem diga que Conan, de Robert E. Howard, se encaixe nas condições amorais da qual falamos aqui, mas o bárbaro possui um código de conduta até bem definido de acordo com sua visão de mundo, bondoso com os indefesos, implacável contra os cruéis. Moorcock subverte essa ideia, Wagner a extrapola. Tolkien apenas a deixa de lado.

Agora tendo definido bem o viés da ficção de Michael Moorcock e J.R.R. Tolkien, partimos para o ponto central deste texto: o caráter dos heróis de cada autor em suas obras-primas. Tanto em Elric como em “O Senhor dos Anéis”, temos dois grandes heróis aristocratas – aqui utilizo o termo herói para designar tanto Elric quanto Aragorn, apesar de Elric ser um anti-herói, como define o próprio Moorcock: “o anti-herói é aquele que tradicionalmente se opõe à toda a moralidade estabelecida no status quo.” Apesar disso, tomemos o termo apenas para designar o personagem que conduz os rumos centrais da estória. Além disso, sabemos que na obra de Tolkien existem vários protagonistas, e pode-se tomar Frodo ou Sam como heróis da história; porém, como este texto visa uma comparação entre os personagens aristocratas e seus desdobramentos, deixamos de lado os hobbits e focaremos no glorioso herdeiro de Gondor. 

A frase acima carrega uma ironia que nos trás a uma primeira observação à obra do professor Tolkien. Portanto, vamos compreender as ideias centrais do viés moral de sua ficção. Os temas recorrentes são uma intensa busca pela restauração da antiga Ordem que está ameaçada ou foi quebrada; a viva memória sobre as glórias do passado e uma ânsia por sua recuperação no tempo presente, como se as mudanças e novidades da modernidade alarmassem o status quo vigente. Os hobbits devem permanecer em seus casebres, tomando chá e fumando seus cachimbos, em paz e longe do mundo exterior, isolado em sua ilha, como um bom inglês conservador o faria. Afinal, quantas milhares de vezes Bilbo não sente saudades de sua quente e seca toca de hobbit?

Além disso, outro fator decisivo é o louvor às linhagens, ao valor que se dá a elas. Isso pode ser, dentre tantos outros motivos, uma influência clara da Literatura medieval da qual Tolkien muito apreciava e muito injetava em suas obras. O apego ao Nome, aos títulos do reino ou do país, a importância magnânima de ser um descendente de um povo que um dia, no passado distante, teve dias de glória na ilha de Númenor. 

“Ele é Aragorn, filho de Arathorn, e descende, através de muitas gerações, de Isildur, filho de Elendil, de Minas Ithil. É o chefe dos dúnedain no Norte; poucos restam desse povo”. Isso é dito por Elrond em uma passagem em “A Sociedade do Anel”, quando esta é formada em Valfenda. No filme, Legolas é quem adapta esta fala: “Ele é Aragorn, filho de Arathorn, e você o deve respeito”. Percebam o exaltar à linhagem aristocrata. Um conservadorismo típico da classe média inglesa, de raízes fincadas na literatura medieval, dos grandes personagens, que Tolkien traduz em bravura e heroísmo em sua obra. 

Aron Gurevich, historiador russo autor do já clássico “Categorias da Cultura Medieval”, faz uma breve observação sobre as mentalidades da literatura oral e escrita deste período, que muito se faz útil para entendermos sua influência direta no caráter da ficção tolkieniana. Segundo o historiador, “[na literatura medieval] as pessoas são generalizadas ou estereotipadas, e não individualizadas. Ao invés de penetrar nos múltiplos fenômenos vivos, o artista tem como ideia inicial a inevitável oposição entre o sublime e o comum, uma oposição polarizada entre o Bom absoluto e o Mau absoluto.”

Exemplos claros são Aragorn, um “bom absoluto”, daqueles paladinos mais cafonas de qualquer RPG, e do outro lado Sauron, um “mau absoluto”, o chefão final. Podem argumentar em discordância sobre as ambiguidades de personagens como Saruman ou Boromir, que transitam entre Bem e Mal em diversas partes da narrativa. Entretanto, essas mudanças nunca são em função de decisões morais ligadas à razão, mas sim inseridas na cosmovisão cristã de seu autor, ou seja, transições devido ao “pecado” da cobiça do Anel, dos temores que rodeiam o Mal à espreita. Apesar de haver breves ambiguidades, portanto, estas ainda se inserem na lógica dualista e cristã.

Voltando agora à Moorcock, prestemos atenção à sua fala em “Mythmakers and Lawbreakers: Anarchist Writers on Fiction”: “meus livros frequentemente lidam com heróis aristocratas, deuses e coisas do tipo. E todos estes heróis acabam chegando à conclusão de que não deveriam seguir nem deuses nem mestres, mas tornarem-se seus próprios mestres”. Isso define bem as coisas. Elric de Melniboné é um aristocrata, de sangue melniboneano, um dos últimos de sua linhagem, do império mais poderoso que já reinou sobre o mundo. E, assim como em “O Senhor dos Anéis”, o poderoso império está ruindo, decadente, bem como Gondor antes da derrota de Sauron. Entretanto, Moorcock nos traz uma visão contemporânea e distante dos conservadorismos. Elric não busca restaurar a antiga ordem político-social e nem a entende de modo romântico como uma memória gloriosa que deve ser restituída. O feiticeiro reconhece os problemas de seu povo e aceita a decadência de seu império. Em diversos momentos em “Elric de Melniboné” e “O Navegante nos Mares do Destino”, os dois primeiros livros de sua saga, o personagem reflete a respeito no novo futuro, da ascensão dos Reinos Jovens dos humanos que um dia foram subjugados pelos cruéis príncipes melniboneanos. 

Podemos entender que ambas as sagas lidam com um mundo em transformação, que fomenta a estória, seja a guerra, a queda de reis e impérios, ascensão de novos povos, etc. O ponto central da questão é como os autores enxergam essas mudanças. Tolkien, um conservador que escreve na primeira metade do século XX, não consegue ceder às mudanças e, para ele, qualquer perturbação do atual status quo é um perigo. Até mesmo as aventuras através das estradas que levam para sabe-se lá onde só existem porque culminarão em restituir a ordem. Bilbo e Frodo não exploram a Terra-Média para conhecer o mundo; o fazem com a motivação teleológica de defender a ordem, seja participando da batalha contra um terrível dragão, seja derrotando o Senhor do Escuro. Já Moorcock, um anarquista que escreve nos anos 60 e 70, de revoluções sociais lisérgicas e impactantes em todos os seguimentos da sociedade humana, consegue trazer ares de juventude para limpar a poeira envelhecida deixada por Tolkien. As mudanças em Moorcock são encaradas como boas, inevitáveis e até necessárias; a antiga ordem jaz em ruínas, e, no último ato da trágica saga de Elric de Melniboné, ele próprio alia sua espada à luta que selaria o sepulcro de Ymrrir, a Cidade do Sonhar, capital de Melniboné. Elric compreende a antiga ordem e todos seus defeitos, ele limpa e retifica os erros da memória, desmistifica as narrativas construídas sobre o passado pelos olhos do presente, e consegue entender que não há mais lugar para a velha ordem um mundo onde os Reinos Jovens surgem. O melniboneano inclusive almeja aprender com os humanos destes reinos, partindo para lá no final do primeiro livro, buscando tornar-se “um novo homem”. 

Portanto, podemos concluir que Elric e Aragorn são dois gumes de uma mesma espada aristocrática. Ambos nobres, um cortando para as ideias contemporâneas de mundo, o outro para as ideias mais antigas e conservadoras a respeito da sociedade. O objetivo central aqui foi propor uma reflexão a respeito do que podemos aproveitar destes textos que vão muito além de escapismos, buscando assim absorver, descartar ou reinventar ideias e interpretações que sirvam para as nossas vidas no tempo presente. São temas muito pertinentes e bastante debatidos hoje em dia, como o conservadorismo. Na minha opinião, esses temas perpassam explicitamente nas linhas de “O Senhor dos Anéis”, e são raramente criticados – muito pela forma como as obras de fantasia são encaradas, somadas ao amor cego da maioria dos leitores em relação a estes textos. 

Observo constantemente que a maioria dos grandes expoentes de vertentes literárias, como foi J.R.R. Tolkien para a alta fantasia, H. P. Lovecraft para o horror moderno, Robert A. Heinlein para a ficção científica, entre tantos outros, acabam criando uma estranha aura de proteção ao redor dos próprios narizes; parecem repousar sobre um pedestal e, a qualquer ameaça de crítica ou simples desgostar, uma multidão de bípedes surge em sua defesa, brandindo as espadas do senso comum. Chega ser injusto com nossa própria consciência histórica encarar essas obras como algo merecedor de proteção, em nome do legado de seus autores ou influências. Como disse Jacques Le Goff certa vez, o dever da História é recuperar a memória e retificar seus erros. Como seres pensantes, também devemos recuperar a Literatura e retificar seus erros, salvo anacronismos, da melhor maneira possível, para que as obras não existam apenas como um pedaço de ficção e emoção pairando ao redor, mas também como motivo de reflexão crítica a respeito de seus autores, seus vieses, intenções e desdobramentos nos dias atuais.