Robert Neville acorda pelas manhãs com um cigarro e anda pelo seu jardim. Colhe alhos que planta em uma estufa. Neville é o último ser humano da Terra; não há mais ninguém ao seu redor. Durante a tarde, ele prega tábuas e reforça portas e janelas, e afia pedaços de pau transformando-os em várias estacas. Pendura espelhos e o alho que colheu nas portas e, então, limpa os corpos da varanda de sua casa. Durante a noite, ele se tranca em sua fortaleza improvisada, porque Neville é o último homem vivo do planeta, mas aqueles que estão mortos ainda andam e caçam pelas noites.
O vampiro era real, mas a sua história verdadeira nunca tinha sido contada. Eu Sou a Lenda, infelizmente mais conhecido pela sua versão sessão da tarde com Will Smith, é um dos livros mais importantes já lançados para a ficção científica, para o terror e para o mito dos vampiros modernos. É, sinceramente, um dos maiores impactos culturais que uma obra de ficção já teve. Escrito por Richard Matheson e publicado impressionantemente em 1954, a história pós-apocalíptica ressignificou a imagem do vampiro, trazendo a lenda antiga para um novo cenário: saindo do gótico e do terror de fantasia, das lendas e do folclore, para uma história de ficção científica que em alguns pontos beira o hard sci-fi; saindo dos castelos grandiosos da Romênia e dos vilarejos da Alemanha para o subúrbio norte-americano, para a realidade daqueles que agora viviam a paranoia e o medo da Guerra Fria.
Além de mudar a figura dos vampiros para sempre, ajudar a moldar o imaginário do pós-apocalipse e inspirar centenas de outras obras — praticamente criando o arquétipo do zumbi como o conhecemos hoje —, Eu Sou a Lenda é também um ensaio fantástico sobre a solidão, sobre se sentir único em um mundo que está rapidamente mudando e te deixando para trás. É uma história tocante sobre a necessidade do indivíduo por contato e por companhia, e uma narrativa sensível que reflete sobre legados, arte, conhecimento e propósito naquilo que muitas vezes é chamado de maior horror humano da ficção científica.
Eu Sou a Lenda é um livro fascinante, mas eu acho que muito do que é dito sobre ele é focado apenas no final, principalmente comparando-o com as versões cinematográficas. E sim, é um dos finais mais impactantes de todos os tempos, mas ele é muito mais do que só o seu final. E ainda mais do que isso: ele é muito maior do que as comparações com as suas falhas adaptações. Não é só uma das leituras mais interessantes dentro da ficção científica, como também uma das mais fáceis, com Matheson sendo assustadoramente moderno em sua narrativa, escrita, estrutura e até mesmo linguagem. Ele nem mesmo parece um livro lançado na década de 50. É um ótimo livro que vamos explorar hoje aqui no Central Pandora.
A história de Eu Sou a Lenda é bem simples. Isso não é hipérbole, é bem simples mesmo. Parte da sua graça é justamente o quão direta ela é, quão fechada em um pequeno escopo, mesmo que esteja lidando com o fim do mundo. Enquanto envolve toda uma trama de pesquisa científica e mergulha profundamente na psicologia do seu personagem principal, os acontecimentos são simples, repetitivos e, a um ponto, até mesmo monótonos. O que não é um defeito, porque a monotonia era algo que Matheson estava tentando transpassar com a sua escrita, pois faz parte do drama que o personagem precisa viver.
A história se passa em uma década de 70 em que, após uma guerra com o uso constante de armas nucleares, houve problemas ambientais e climáticos iniciais, com constantes tempestades de areia que assolavam o mundo todo — colocando mais um item na lista de coisas que o Christopher Nolan roubou e fingiu que não viu. No entanto, o problema maior foi quando, junto da poeira, uma nova praga começou a se espalhar. Aos poucos, aqueles acometidos pela doença começavam a ficar pálidos e frios, e a morte vinha logo em seguida. Mas essa não era a fase final: depois da morte, os corpos voltavam à vida com caninos alongados, patologicamente violentos e sem mais nenhum traço de personalidade. Essas criaturas agora temiam o sol e vagavam pela noite, bebendo o sangue dos vivos.
Mesmo com os governos tentando encontrar soluções, como os crematórios gigantes a céu aberto — queimando os corpos para que a infecção não se espalhasse e, mais importante, para que os mortos não acordassem —, já era tarde demais. Em apenas alguns meses, Neville, misteriosamente imune à doença, viu-se como o último homem vivo em Los Angeles, na Califórnia, possivelmente dos Estados Unidos e até do mundo.
A história começa com o apocalipse já acontecendo e, aos poucos, com alguns flashbacks, vamos descobrindo o que ocorreu. É uma excelente maneira de construir o mundo, deixando que o leitor primeiro sinta as dificuldades e, principalmente, o terror do cotidiano de Neville, para que só depois possa ir juntando as peças do que aconteceu, caminhando junto com o personagem. Acompanhamos então a vida do protagonista nos primeiros meses após a pandemia, que, conforme a narrativa avança, acabam virando anos. E acompanhamos justamente dois pontos fundamentais:
Primeiro, a investigação de Neville que, na versão original — e curiosamente em nenhuma das adaptações —, é apenas um trabalhador de chão de fábrica. Ele não é um cientista, ele não é um militar; então, ele parte do mesmo ponto de vista do leitor em relação àquele conhecimento sobre a pandemia. Com o tempo, ele tem que ler, pesquisar e fazer experimentos para conseguir entender a praga.
O segundo e mais importante ponto focal de toda a história é a solidão que ele precisa enfrentar e como a falta de contato com qualquer coisa viva começa a afetar drasticamente a sua mente.
Esta primeira parte, a mais científica, é fundamental para o sucesso da obra de Matheson. A forma como ele descreve não só a pesquisa de Neville, mas também os termos científicos, dando explicações médicas para o fato de alguém poder se tornar um vampiro, mostra essa jornada do personagem saindo de alguém leigo para a única autoridade sobre vampiros em todo o mundo. É uma jornada que ajudou a criar a base para muitas, muitas histórias de vampiros que viriam depois, mas principalmente para narrativas de pós-apocalipse sobre o mundo acabando devido a uma pandemia.
Mais importante: toda essa parte foi o gatilho principal para criar o mito do zumbi moderno, ressignificando algo que vinha do folclore haitiano para a ficção científica — algo sobre o qual eu falei muito, muito mais em um vídeo exclusivamente dedicado a esse assunto, então não vou me repetir aqui. Basta dizer que esse zumbi moderno, esse mesmo que você conhece e já viu em dezenas e centenas de filmes, nasceu nas páginas desta história. E até mesmo os vampiros, antes criaturas puramente mágicas e da fantasia do horror gótico, ganharam um novo tom após Eu Sou a Lenda, recebendo um lado mais científico e até mesmo viral para esses bebedores de sangue.
Matheson tem o mérito de trabalhar dentro dessa linguagem científica de forma fascinante. Ao engajar com o livro, você compra muito da ideia de construção de mundo que ele está te apresentando. Parece plausível a existência dessas criaturas, mesmo que não seja tão plausível assim ou cientificamente correto.
"Há duas coisas que ativam o sistema linfático: um, a respiração, que faz o diafragma comprimir os conteúdos abdominais, forçando assim o sangue e a linfa a subirem contra a gravidade; e dois, o movimento físico, que faz com que os músculos comprimam os vasos linfáticos, movimentando consequentemente também a linfa. O intrincado sistema de válvulas previne qualquer retorno de fluxo. Mas os vampiros não respiravam — quer dizer, pelo menos não os mortos. Isso significava que aproximadamente metade do fluxo linfático deles estava comprometida; ou seja, uma quantidade considerável de resíduos seria deixada no sistema dos vampiros."
Robert Neville estava pensando especificamente no odor fétido de um vampiro. Durante a história, Neville descobre que a infecção ocorre por meio de um bacilo. Quando exposto ao sol ou ao oxigênio através de feridas largas que não se fecham rapidamente — o que você pode fazer facilmente com estacas de madeira —, ele passa de uma simbiose anaeróbica para uma aeróbica parasítica, consumindo o corpo do hospedeiro rapidamente e dando a impressão de que ele acabou de virar pó na sua frente. Mas, da mesma forma, esse bacilo é capaz de criar no corpo uma substância semelhante a uma cola, que fecha rapidamente ferimentos pequenos, como projéteis ou pequenas lâminas, o que dá a impressão de que essas criaturas são imortais.
É em momentos assim, em que Robert vai descobrindo sobre a infecção ou especulando sobre como funcionam os vampiros, que Eu Sou a Lenda brilha fantasticamente com a sua ficção científica: uma fascinante sequência de descobertas que ajuda a construir um pós-apocalipse muito sólido. Se hoje isso torna os vampiros plausíveis e até assustadores, imagine em 1954, em que o imaginário do vampiro ainda era assustador — talvez até mais forte do que hoje, mas definitivamente um pouco mais antiquado, puxando para o lado do Drácula de Bela Lugosi.
À primeira vista, toda essa descoberta científica de Neville parece uma tentativa do autor de enfiar ciência à força nesse mito antigo, mas Matheson é um mestre do estudo da humanidade através da fantasia (não é à toa que foi um dos roteiristas mais prolíficos de The Twilight Zone). Aqui, esse teor científico faz todo o sentido, porque a pesquisa de Neville fala diretamente com algo que todo mundo que está passando por aqui acaba tendo que enfrentar: tentar fazer sentido de toda a bagunça no mundo que nos cerca, por mais assustador que ele seja. Afinal, quando não sobra mais nada ao nosso redor, o que é deixado por nós?
Conforme a solidão de Neville aumenta e ele se vê caindo no alcoolismo para lidar com todas as suas frustrações e, principalmente, com a sua necessidade de conexão, a pesquisa surge como uma forma de tentar encontrar sentido e propósito, mesmo quando ele já não tem esperança nenhuma.
"Ele ficou ali por um momento, olhando ao redor da sala silenciosa, agitando a cabeça lentamente. Todos esses livros, ele pensou, o resíduo do intelecto de um planeta, os fragmentos de mentes inúteis, os restos, a miscelânea de artefatos que não tiveram poder para salvar os homens da destruição."
Da mesma forma, ele faz suas pesquisas, talvez menos com a esperança de encontrar uma cura que salvará toda a humanidade, mas para que aquilo que ele descobriu de algum jeito viva para além dele: um legado. Nesse ponto, Matheson reflete sobre como nós precisamos de um propósito, de algo em um mundo em constante mudança. Tentar entender esse mundo, por mais complicado que ele seja — e, quem sabe, tentar mudá-lo ou marcá-lo —, é uma forma de evitar que quebremos completamente.
Para fugir tanto da solidão quanto dos pensamentos que o isolamento causava, o personagem se cerca de arte, música, filmes, quadros e de um mural que ele mantém. Mesmo quando sua casa é invadida pelos vampiros, ele se preocupa em recuperar o seu mural. Assim que reforça novamente a segurança, Neville até mesmo questiona o porquê de tanto esforço, mesmo em meio a tanta miséria, de continuar não apenas the sobrevivendo, mas se conectando com o veio antes:
"Estinto ou ele era tão estúpido, muito sem imaginação para destruir a si mesmo? Por que não fizera isso no começo, quando estava no mais profundo abismo? A força vital era maior do que palavras; era uma potência tangível, controladora de mentes. Estaria a natureza de algum modo mantendo dentro dele a centelha viva contra a própria transgressão?"
Em algo que eu acho que inspirou diretamente Pluribus, Matheson afirma que a grande rede de proteção de cada um é justamente a conexão com o todo. Enquanto os vampiros representam justamente o terror da imortalidade do corpo, da carne, do ser humano como animal que se recusa a morrer fisicamente, a verdadeira essência imortal de nós é aquilo que construímos, que criamos, que aprendemos, pesquisamos e, principalmente, ensinamos.
E considerando que, 72 anos depois da publicação do livro e 13 anos depois da morte do autor, estamos aqui falando sobre ele e sua obra ainda continua se conectando com o público de diferentes maneiras, Eu Sou a Lenda está bem certo quando o assunto é como a arte, a ciência e tudo o que aprendemos são ferramentas poderosas de conexão e, principalmente, ferramentas que nos ajudam a entender um mundo que fica cada vez mais assustador.
Mas, apesar de toda essa parte relacionada à pesquisa científica, à arte e ao legado, o ponto mais importante e pungente de Eu Sou a Lenda é como o livro lida com a solidão, o isolamento e a alienação do seu protagonista, explorados de forma intelectual, física e até sexualmente — o que é bem surpreendente para um livro de 1954. A história lida com sentimentos de isolamento em diferentes camadas, incluindo frustrações sexuais. E não é um livro fácil de ler nesse aspecto: Matheson não tem medo nenhum de explorar a psicologia de um homem que está há tanto tempo sem contato físico. Neville é um homem quebrado, e ele tem pensamentos quebrados.
Repare que em momento nenhum eu o chamo de herói neste vídeo, e o motivo fica bem óbvio quando você chega ao final. Entre limpar corpos de seu quintal, reforçar portas e janelas, colher alhos e tudo mais, Neville também vai às casas da sua vizinhança caçando vampiros durante o dia. A ideia é diminuir o número daqueles que o atacarão durante a noite e aproveitar para fazer experimentos, tentando descobrir mais sobre o vampirismo.
Com o passar dos dias, destruir os vampiros — seja com estacas ou expondo-os ao sol — passa a ser uma rotina, um cotidiano. E, enquanto no começo isso lhe causava muito choque, com o tempo, o tédio de suas atividades acabou se mostrando um desafio muito maior para o seu dia a dia do que toda a carneficina que ele estava cometendo e testemunhando. Ele já não sente o peso da matança de seres que, como ele mesmo fala no livro, eram tão semelhantes a ele. Ao horror, ele se ajustou; mas a monotonia era o grande obstáculo a ser ultrapassado. Ele percebia isso agora, unindo-se à frase: “Com que rapidez se aceita o inacreditável depois que se vê o suficiente!”, que também pinta uma imagem assustadoramente recorrente e que parece imutável.
Matheson, assim como o resto do mundo, claramente foi impactado pela brutalidade da Segunda Guerra Mundial, que, em menos de cinco anos após o seu fim, já havia sido substituída pelo medo da ameaça nuclear. É fácil se acostumar com o absurdo uma vez que você é exposto a ele: a violência se torna rotina, a morte e a destruição viram só mais um dia, a ponto de se tornarem entediantes. Isolado e bombardeado por esses horrores — de forma não muito diferente de como nós nos isolamos socialmente enquanto somos bombardeados por informações, muitas delas horríveis —, tira-se de Robert, tira-se de qualquer um, tira-se de nós não apenas a capacidade de empatia, mas algo muito mais profundo: a capacidade de abominar a violência e o sangue. Enquanto a história adota a imagem do isolamento literal, o isolamento pela alienação do indivíduo ao seu redor é capaz do mesmo efeito, um problema cada vez mais endêmico desta nossa era digital.
Em determinado momento, quando encontra uma vampira adormecida, ele chega a contemplar o seu corpo. Em muitos momentos da história, ele pensa em como seria fácil aliviar suas frustrações sexuais com essas criaturas que estão dormindo — um pensamento intrusivo que ele logo afasta. Já em sua casa, durante a noite, enquanto os mortos gritam "Saia, Neville!", o barulho não é o que mais o incomoda, mas sim a presença de vampiras andando nuas pela rua, muitas delas propositalmente tentando atrair Neville para fora de casa, predando a sua solidão. É uma tentativa que, ora ou outra, o faz pensar em sair. Em um dos momentos, ele quase cede, justamente por não estar aguentando mais essa frustração que ele diz começar no seu âmago, que ele não consegue controlar, não consegue afogar com bebida e não consegue ofuscar com música.
Em outro ponto, a sua própria mente o critica e o questiona: por que toda vez que ele faz algum experimento com um vampiro, escolhe corpos femininos? Como eu disse, não é uma leitura fácil, porque Matheson não tem medo de explorar certos pensamentos que com certeza passariam pela cabeça de alguém em uma situação como a de Neville. Ele não tem medo de explorar justamente essas partes da nossa indecência que muitas vezes escondemos para nos mantermos civilizados, mas que poderiam ruir diante de um cenário como o que ele explora — fazendo o que a ficção científica sempre fez: segurar um espelho diante de nós para mostrar os nossos próprios defeitos.
A escrita e as descrições de como a solidão vai afetando a mente de Robert são uma das melhores e mais agoniantes experiências da ficção científica. E, o mais importante, Matheson vai aos poucos desconstruindo essa necessidade de conexão em camadas, começando pela parte mais física e mostrando como essa necessidade é fundamental para a existência humana em um nível que vai muito além do biológico. A grande tragédia que ele explora na humanidade não é estar totalmente sozinho ou sexualmente inativo, mas sim não poder mais amar:
"A despeito da razão, ele se agarrava à esperança de que algum dia iria encontrar alguém como ele — um homem, uma mulher, uma criança, não importava. As questões de sexo estavam rapidamente perdendo sentido, sem o estímulo infinito da hipnose coletiva, mas a solidão ele ainda sentia."
Muito de Eu Sou a Lenda foi inspirado no livro O Último Homem, de Mary Shelley — quase toda a premissa, para falar a verdade —, que lida de forma muito parecida com a ideia de se sentir o último de seu tipo em um mundo vazio. No entanto, ao acrescentar os vampiros, Matheson atualiza a história para um cenário que ficava cada vez mais recorrente na década de 50 e, infelizmente, continuou crescendo desde então. Como colocado por Matthew Claire em Apocalipse Vampiro: Uma Crítica Biocultural de Eu Sou a Lenda, o vampiro representa a ideia paradoxal de estar sozinho na multidão, algo que combinou muito bem com as ansiedades do período da Guerra Fria: o trauma coletivo da Segunda Guerra, a ameaça nuclear e a paranoia do Macarthismo. Junto com o crescimento do individualismo norte-americano, isso criou a tempestade perfeita para um forte sentimento de alienação social, com pessoas trancadas em suas casas, temendo o próprio vizinho. Estar sozinho e ser solitário eram duas coisas completamente diferentes.
Claro, a história de Shelley também lidava com esses temas, mas Eu Sou a Lenda acaba sendo tematicamente mais forte por causa do uso de seus mortos-vivos. As histórias de Matheson tendem a focar bastante nesse tema. Em O Incrível Homem que Encolheu — que é sobre, bom, um homem que encolheu —, temos a mesma perspectiva de um indivíduo que aos poucos se desloca de seu mundo, torna-se incompatível com todo o resto e passa a ser caçado por algo que antes ele nem mesmo notava ou considerava um risco real. É muito sobre se sentir sozinho, literalmente cercado por gigantes. No excelente episódio Steel, de The Twilight Zone, acompanhamos o gerente do último robô modelo B3 ainda em ação e como não só a máquina, mas o homem comum, vêm desaparecendo em meio a mudanças sociais constantes e avanços tecnológicos.
Em Eu Sou a Lenda, a alienação completa é estar cercado por humanos que você não mais reconhece e com quem não consegue mais se conectar — pessoas que se tornaram monstros do seu ponto de vista. E, sinceramente, é difícil não se sentir assim no mundo real, onde estamos cada vez mais conectados globalmente, mas ainda assim mais sozinhos do que nunca. Em meio a esse tipo de paranoia — que existia lá na década de 50 e, curiosamente, retornou —, temos medo até de quem está do nosso lado. É uma história que se encaixa em diferentes décadas, quase todas desde os anos 50, para falar a verdade. Você consegue imaginar o medo de ser acusado de ser um subversivo naqueles anos? Seria como viver em meio a vampiros sem humanidade, reforçando as suas defesas dia após dia para não ser pego.
Há um detalhe que eu gosto muito em Eu Sou a Lenda: as especulações de Neville para explicar por que os vampiros têm medo de cruzes ou de outros itens clássicos da literatura gótica. Quando a pandemia piorou, desesperadas, as pessoas começaram a procurar ajuda espiritual e religiosa, o que acabou se desdobrando em uma cegueira histérica e no reconhecimento de certos símbolos religiosos como algo que causava aversão. Depois, o livro explica que a mídia sensacionalista acabou espalhando ainda mais pânico sobre os vampiros: as pessoas ficaram tão fixadas nas histórias fictícias que, quando infectadas, começaram a agir exatamente como achavam que vampiros deveriam agir. Não era uma fraqueza biológica, mas sim psicológica — uma histeria tão poderosa que fazia com que agissem de acordo com uma realidade construída em suas próprias cabeças.
O que, de novo, não é diferente das vezes e [música] vezes em que vimos pensamentos conformistas e pânicos morais na história recente (e não tão recente assim). Esse é um ponto fantástico nos vampiros de Eu Sou a Lenda: a forma como eles podem ser lidos como uma referência ao "outro", àquilo que tememos. Muita gente já fez várias interpretações sobre o que eles podem representar e o que Matheson poderia estar projetando em suas criaturas. Mas, para mim, buscar esse significado de forma muito específica é um pouco fora da proposta do texto. Na minha interpretação, eles representam justamente o ser humano despido de tudo, um humano que não tem mais conexões, arte, vontades ou qualquer outro ímpeto que não seja a pura sobrevivência.
Porque tem um detalhe interessante: embora alguns vampiros gritem algumas palavras, eles ainda são ferais e nunca interagem uns com os outros. Eles atacam Neville juntos, mas nunca conversam entre si; andam cada um na sua individualidade. Esse é um excelente contraste, porque mostra a Neville não apenas a caricatura monstruosa do que o seu próprio corpo pode se tornar — a caricatura do humano como animal, transformando-se nessa coisa agressiva e sem pensamentos —, mas também a caricatura do que a sua vida se tornou, do que ele foi forçado a viver: um ser humano sem conexões, lutando apenas pela sobrevivência, sem ninguém ao seu lado. Os vampiros o infernizam não apenas por atacarem a sua casa ou tentarem matá-lo, mas por serem exatamente a representação daquilo em que ele próprio está se transformando aos poucos.
É nessa dicotomia que, para mim, reside o tema principal de Eu Sou a Lenda. Se você já sabe o final, talvez já esteja juntando as peças de onde eu quero chegar com esse pensamento; para quem nunca viu o final, a partir de agora não tenho como fugir de spoilers.
Quando a solidão de Neville se agrava, assim como o seu alcoolismo, ele se vê no fundo do abismo. Até que, em um de seus muitos dias de terror monótono, ele encontra um cachorro magro e ferido, precisando de cuidados, mas principalmente assustado. Sempre que ele tenta se aproximar do animal, o cão foge desesperado — provavelmente por instinto de ter que fugir de qualquer coisa bípede por tanto tempo e de ter sobrevivido, com tanto custo quanto Neville, aos vampiros. Mas é justamente o cachorro que acende novamente a sua vontade de não desistir e até de parar de beber: outra criatura viva estava ali, e ele não estava mais sozinho.
Ele passa vários dias colocando água e comida na varanda, torcendo todas as manhãs — podendo até pedir a Deus, caso fosse religioso, para não encontrar o corpo do cão em seu jardim. Neville gasta dias tentando ganhar a confiança do cachorro, com o animal se aproximando cada vez mais, eventualmente cruzando a rua e comendo e bebendo próximo ao protagonista, mas sempre pronto para fugir. Ele até se sentava a poucos metros de Robert, que quase podia tocá-lo, mas não o fazia porque não queria assustar a sua única chance de companhia. Ele tinha uma ânsia tão terrível de amar novamente alguma coisa... E o cachorro era tão maravilhosamente feio.
Com muito custo, ele finalmente consegue colocar o animal para dentro de casa. O cão ainda fica tão apavorado que tenta cavar o chão para se esconder quando chega a noite; não chega perto de Neville e treme o tempo todo. Mas logo o personagem percebe que há algo errado: o cachorro estava infectado. Apesar de não estar se transformando em um vampiro, ele tinha o bacilo vampiris. E Neville, que já estava há algum tempo pesquisando sobre o bacilo, decide que vai curar o cachorro. Ele precisa curar aquele cão; ele não podia perder aquela criatura que foi o primeiro sinal de vida, a primeira conexão que teve depois de tanto tempo lidando com o fim do mundo.
De novo, com muito custo, ele consegue enrolar o cachorro em um cobertor para que se sentisse seguro e, pela primeira vez, pôde fazer carinho no pescoço do seu novo amigo. O cachorro olhou para ele com seus olhos embotados e doentes. Então, a sua língua agitou-se para fora e lambeu, áspera e humidamente, toda a palma da mão de Neville. Algo se soltou no peito de Robert; ele permaneceu ali sentado em silêncio enquanto lágrimas corriam por seu rosto. Em uma semana, o cachorro estava morto.
É justamente depois desse momento que o personagem decide se entregar ainda mais à sua pesquisa, mergulhando em um objetivo para evitar que a solidão o destrua. É aí que ele descobre a maioria das coisas que eu já comentei. Mas o cão não seria a última vez que ele encontraria algo com vida. Tempos após ter perdido o animal, já bem aprofundado em suas pesquisas, ele vê algo que não esperava: uma mulher andando em um campo em plena luz do sol.
Ruth, após ficar apavorada com um homem barbudo e cabeludo correndo atrás dela, acaba indo parar na casa de Neville antes do anoitecer (na verdade, ele a arrasta para lá, mas o resultado é o mesmo). Em outra passagem interessante, assim que Ruth acorda após basicamente ser sequestrada, Neville a testa com alho e a ameaça por segurança — mostrando que, às vezes, ficamos tanto tempo focados na sobrevivência com medo do mundo ao nosso redor que, mesmo quando encontramos algo que possa mudar tudo, quando encontramos alguém com quem conversar e nos conectar, a violência parece sempre o primeiro impulso. Parece mais fácil golpear do que arriscar abaixar as nossas defesas. Tais pensamentos eram um testemunho hediondo do mundo que ele havia aceitado, um mundo no qual assassinar era mais fácil do que ter esperanças.
Novamente, o livro fala sobre alienação. E é fácil entender esse tipo de pensamento, principalmente em países onde muita gente precisa lidar com a violência urbana: não é difícil cairmos nesse mesmo vício do mundo hediondo de Robert, de pensar em assassinar antes de termos esperança; de pensar primeiro na violência antes de pensarmos na conversa, na conexão, na capacidade de nos conectar com aquele que tanto tememos, de ver o vampiro antes de ver o ser humano. É um pensamento que, mesmo entre quem sabe que não é a solução, muitas vezes acaba passando pela cabeça — a maior prova do mundo hediondo em que vivemos.
Quando Ruth acorda, ela deixa uma nota onde explica que sim, era uma vampira enviada para espioná-lo por outros vampiros que logo estariam ali. Ela explica que apenas os mortos infectados são criaturas violentas sem consciência; os que foram infectados ainda vivos, como ela, passaram por mutações e mudanças, e agora começaram a se organizar em uma nova sociedade — uma sociedade que estava indo prender o protagonista. Na nota, ela também diz que seus sentimentos por ele eram reais e até pede que ele fuja, mas ele ignora, acreditando que essa nova sociedade poderá tratá-lo de forma justa, como na justiça do antigo mundo que ele conhecia.
Mas durante a noite, quando os companheiros de Ruth chegam e começam a exterminar os mortos-vivos ao redor de sua casa, o prazer nos olhos deles, o sorriso em cada morte, a violência com que matam aqueles que consideram inferiores faz Neville tremer e entrar em pânico. E quando eles entram em sua casa, o homem que antes estava pronto para se entregar acaba disparando contra os infectados vivos, que logo o derrubam com um golpe forte no abdômen.
Neville acorda preso. Seu peito queima, seu coração bate com força e Ruth se aproxima dele. Ele foi o responsável pela morte do marido dela e de muitos outros infectados conscientes e vivos, partes daquela nova sociedade — todos arrastados para fora de suas casas e mortos, sendo que alguns deles foram justamente aqueles em quem ele havia feito experimentos. Aquilo que ele via apenas como vampiros, como monstros, era na verdade parte desse novo mundo que estava se reconstruindo. E ele é odiado por esse novo mundo, não por ser diferente, mas por ser um assassino — algo que até mesmo ele vem a entender e concordar, reconhecendo a necessidade da própria execução.
Neville era agora um monstro, um mito, tal como Drácula foi antes dele, saindo às noites para ceifar vidas inocentes. Ele era o monstro que saía durante o dia, invadia e matava inocentes. Robert Neville, o último da velha raça, como Ruth confirma, o último homem vivo. Um círculo completo, ele pensou: um novo terror nascido da morte, uma nova superstição entrando na fortaleza inexpugnável da eternidade. Eu Sou a Lenda.
Eu não vou falar tudo sobre o final do livro, mas quero destacar um detalhe que muita gente deixa passar quando está discutindo essa grande revelação, e que eu acho fundamental para entender todo o desfecho e os temas que Matheson estava propondo. É uma sacada genial dele.
Enquanto estava preso, Neville fala com Ruth sobre a felicidade que viu nos infectados ao matarem os mortos-vivos e como aquilo o assustou. Ele então pede a Ruth que não deixe que eles se tornem muito brutais, muito desumanos. Ela começa a dizer: "O que eu posso...?", mas muda de ideia e apenas o consola, dizendo que vai tentar.
E esse é o tema central de Eu Sou a Lenda. Depois de tanto isolamento, tanto ódio, tanto amargor — mesmo Neville tendo matado o seu marido —, Ruth ainda desenvolve sentimentos genuínos por ele. Ao conversar, ao entender que, tal como aquele cachorro, ele estava apenas assustado, tentando sobreviver, e que ambos eram vítimas de circunstâncias muito maiores do que eles, percebe-se o quão confuso e desorientado o mundo de Robert de repente se tornou. Ela sabe que não existe um monstro; era apenas um homem. E ele nem mesmo ressente essa nova sociedade que vai acabar executando-o. Talvez, dadas as circunstâncias corretas, ele se adaptasse a esse novo mundo e esse novo mundo o tivesse aceitado.
Ruth é a única pessoa em todo o mundo que sabe a verdade sobre Neville; é a única que sabe que, mesmo naqueles que consideramos monstros, a conexão pode acontecer. Existe todo um mundo por trás dessas lendas, desses mitos, dessas criaturas e daquilo que tememos. A conexão entre os dois mostra que nada é mais importante do que literalmente olhar um para o outro e entender quais são as semelhanças, em vez de temer apenas as diferenças; a capacidade de conversar e de se unir, em vez de se alienar.
Mas, como ela estava prestes a dizer, ela é apenas uma pessoa. O que ela pode fazer nessa nova sociedade? E a jogada genial de Matheson é que uma sociedade que será criada sem essa sabedoria de Ruth — sem Ruth, ruthless — vai se tornar uma sociedade cruel e impiedosa. Uma sociedade que, tal como a de Neville, criou as guerras que possibilitaram que o vírus destruísse o mundo (tal como a gripe de 1918 foi resultado direto da calamidade causada pela Primeira Guerra Mundial). Vai ser questão de tempo, mas eles estão repetindo os nossos erros.
Tudo por um motivo principal: o tema de todo o livro, a dor de todo personagem, a tragédia de toda narrativa. O mundo está cheio, mas ainda estamos sozinhos.
Como sempre, muito obrigado por ter assistido a este vídeo até aqui! Espero que você tenha gostado e continue nos acompanhando, porque estaremos sempre por aqui trazendo o entretenimento de todas as galáxias.
